'이교'가 절친 '램'의 뒷덜미에서 두 번째 입을 발견했다. 다른 친구가 이 사실을 학교에 신고했고, 램은 죽음이 기다리는 황량한 타운 바깥으로 추방될 처지에 놓인다. 입은 한 개, 코도 한 개, 눈은 두 개인 형태가 '정상' 인류인 집단에서 이 중 어느 하나라도 더 돋아나면 괴물 취급을 당하는 '타운'이 있다. 이 공동체의 학교에서 아이들에게 당부하는 제1규칙은 '얼굴이 아닌 곳에 난 이목구비를 보면 신고하라'는 것이었다.

이교가 태어나기 육십여 년 전 인류는 멸망했는데 극지방 빙하가 대부분 녹아내린 게 그 발단이었다. 대도시들은 잠겼고 쓰나미로 원자력발전소들이 파괴되면서 무수한 죽음과 난민 행렬이 이어졌다. 여기에다 빙하 깊숙한 곳에 얼어 있던 고대 바이러스들 중 하나가 신의 형벌처럼 기괴한 '저주병'을 감염시켰다. '가장 흔하게 발생하는 초기 증상은 눈이었다. 얼굴에 달린 두 개의 눈 말고도 몸 곳곳에 종기처럼 눈이 생겨 났다. 귀거나 입인 경우도 있었다. 그다음은 사지였다. 손과 발, 팔과 다리 그리고 심하면 머리까지도. 변형이 어디까지 진행되는지는 각양각색이었다.'

이들 감염자들은 괴물이 되어 눈에 보이는 모든 생명체를 무자비하게 물어뜯고 씹어 삼킬 뿐이었다. 교과서에 실리지는 않았지만, 타운의 사람들은 그런 내용으로 교육을 받았다. 기실 '이교' 도 태어나면서부터 등 한복판에 눈이 있었는데, 용케도 심판관들의 눈을 피해 정상인으로 분류됐다. 의사인 아버지가 그 눈을 꿰맸고, 어머니는 눈꼬리 부분에 색을 칠해 눈이 아니라 상처처럼 보이도록 위장했다. 이교는 등에 눈을 달고 성장했어도 괴물이 되지는 않았다. 과연 타운 지배자들의 '저주병'에 관한 판단은 타당한 것일까. 이교는 뒷덜미에 입이 생긴 램을 떠나보내면서 언젠가는 반드시 그 친구를 찾아가리라고 다짐한다. 

조예은 연작소설집 '꿰맨 눈의 마을'(자음과모음)은 미래의 디스토피아를 배경으로 작금 세상의 편견과 차별을 풍자한다. 기묘한 이야기로 흘러가는 서사는 어둡지만 따스한 사랑과 희망을 방기하지 않는다. 호러와 SF, 드라마를 종횡무진 넘나들며 뜨거운 호응을 얻고 있는 조예은의 신작이다. 이른바 '장르문학'과 '순문학'의 경계가 희미해진 흐름의 현장을 선명하게 보여주는 텍스트라 할 만하다.

초두를 장식한 표제작 '꿰맨 눈의 마을'에서는 세 번째 눈을 등에 숨기고 사는 '이교'와 뒷덜미에 두 번째 입이 생긴 '램'을 등장시켜 차별의 시스템을 생생하게 보여준다. 이어지는 '히노의 파이'에서는 이 시스템에 복무하는 부품 같은 역할을 하는 '백우'와 '히노'의 사랑 이야기를 펼친다. 백우는 감염자들을 황야로 내쫓는 '문지기' 역할을 맡았고, 히노는 추방당하는 이들이 스스로 죽음을 선택할 수 있도록 독이 든 파이를 만들어 제공하는 역할이다.

백우와 히노가 소통하고, 히노는 추방자를 죽음으로 내모는 악역을 피하기 위해 별도의 레시피로 파이를 만든다. 타운의 유일한 외부 출신 히노도 어느 사이 날개 같은 손가락들이 몸에 생겨나 추방당해야 하는 처지에 이른다. 문지기는 자신이 추방했던 사람들이 간 곳으로 연인과 함께 떠난다. 세 번째 연작 '램'에 이르면 새로운 세계에 대한 희망의 싹이 보인다. 램은 먼 곳의 보이지 않는 신인류의 통신에 응답한다. '살려주세요…'

-구인류가 뭔지 몰라? 그럼 신인류가 뭔지도 몰라? …내 손등과 이마의 눈, 그리고 네 등의 눈. 너랑 내가 바로 신인류잖아. 진화를 거부하거나 실패한 이전 세대 인류가 바로 구인류고. …물론 이 급격한 흐름을 따라가지 못했던 이들도 있었지. 대부분은 변이를 겪지 않은 구인류였어. 신인류들과 함께 변화한 세상에 적응해서 살아가는 이들이 훨씬 많았지만 견디지 못한 이들은 도시를 떠났어. 비슷한 사람들끼리 모여 신인류들이 닿지 않는 곳, 인적이 드문 황야나 버려진 땅에 자기들만의 마을을 만들었지. 그게 타운이야.